Tesoro, non è carina? Io la trovo bellissima, ha uno sguardo così intenso. Ha cambiato la mia vita, la cimice asiatica. Insensibilmente, come tutte le cose importanti. La prima non ti accorgi neanche di averla vista. Tu hai quarantacinque anni, vivi da solo in campagna, sfumacchi una sigaretta ogni tanto e pensi a quanto è esotico affacciarsi ogni santa mattina sul baratro della depressione - senza caderci dentro, E poi arriva lei. La cimice. Stesso colore delle cenere di sigaretta. La noti per quello, Solo per quello. Poi spegni la sigaretta e non ci pensi più.